Teoría y práctica

Teoría y práctica

(La casa y el ladrillo - 1977)

Señoras y señores
hoy trataremos del imperialismo
tema difícil si los hay
y a veces engorroso de sitiar
en solo media hora de pésimas noticias
en consecuencia intentaré abordarlo
tal como en un pasado alegre y misterioso
se solía abordar los bajeles piratas
quiero decir
             de un modo irregular

digamos por ejemplo
que una campana suena lejos mansa
y purifica el dialogo y se queda
como el sol en las copas de los árboles
a pesar del calor del horizonte
se pone bufanda
y unos pájaros sueltos agilísimos
la recorren
            y no son golondrinas

nada de eso es el imperialismo

digamos por ejemplo
que una muchacha quiebra la mañana
con sus caderas móviles
sus ojos perentorios
sus labios de cosecha
su paso que no pasa
y el muchacho que espera invencible y modesto
la incluye en su destino la estudia poro a poro
y así centineléandola
                     se atreve o no se atreve

tampoco eso es imperialismo

digamos por ejemplo
que un niño escucha el mundo y decidiéndose

le echa su bocanada de candor

aprende cómo son sus pies y se los come

discute con el techo y lo convence

llora para variar y por que sabe

que a su alarido comparece el seno

con su promesa láctea y esa piel

que le gusta sentir junto a los párpados
y sabe que es feliz aunque no sepa

que precio va a pagar o que desprecio

tampoco eso es imperialismo

digamos por ejemplo
que un viejo está aprendiendo el alfabeto
y clava en su memoria los diptongos

y las esdrújulas que son tan cómodas

por que llevan el acento indiscutible
tiene rostro de cuáquero este viejo

pero el alma la tiene de resorte
y escribe llubia por que en su campito

nunca vio que lloviera con ve corta

tampoco eso es el imperialismo

digamos por ejemplo
que en un máquina late en el delirio
dice ruidosamente su producto
y las manos lo ayudan y lo enderezan
lo limpian lo acicalan y lo envasan
manos que se conocen hace años
y hace años se mojan y se secan
se dan la bienvenida y los adioses
se preguntan se llaman se responden
se apoyan en la máquina materna
que dice su producto y carraspea
y cuando las ve juntas veteranas
suelta dos o tres lágrimas de aceite

tampoco eso es imperialismo

digamos por ejemplo
que en la serena noche conyugal la pareja
hizo un hijo por que le dio la gana
y le ha dado la gana por que sabe
que un hijo es el profeta cotidiano
irá anunciándolos de sol a sol
irá diciendo a todos que es un hijo
y se alimentará con insolente
apetito y probará la patria
como si fuera pan caliente y nuevo

tampoco eso es el imperialismo

digamos por ejemplo
que la frontera pierde sus aduanas
y hasta nos invadimos los unos a los otros
nos prestamos volcanes y arroyitos
y cobre y antropólogos y azúcar
y lana y proteínas y arcoiris
y alfabetizadores y durmientes
y poetas y prosistas y petróleo
y el contrabando que da para el viento
y para los amantes migratorios

tampoco eso es imperialismo

digamos por ejemplo
que la lluvia y el sol nos pertenecen
también el sobrecielo y el subsuelo
las provincias de nuestro corazón
y el territorio de nuestro trabajo

somos iguales ante los iguales
en un mundo de pares sin otros
una linda locura de los cuerdos
y cierta estratagema de justicia
vamos poniendo tildes a presagios
que se cumplen o se están cumpliendo
en un comienzo fuimos sólo islas
ahora somos urgentes archipiélagos

tampoco eso es imperialismo

y digamos por último
que tenemos la noche y nuestra casa
y un reloj que no cuenta hacia la muerte
la ciencia avanza tanto que ha logrado
aislar el virus de la xenofobia
y la patria es ahora un salado bautismo
que va de mar a mar
y los abismos siguen existiendo

aunque nadie se arroje a su silencio

siempre es duro vivir pero se vive
dentro de las esclusas de la vida

y una vez más afirmo
nada de eso es el imperialismo

confío no haber sido demasiado
en el enfoque teórico del tema

señoras y señores
acaba de avisarme un compañero
que afuera nos esperan los señores gendarmes

tal vez para brindarnos alguna clase práctica


deseémonos coraje
y buena suerte

he dicho
muchas gracias.