La culpa es de uno

La culpa es de uno

(Poemas de otros - 1974)
Los personajes: Ramón Budiño

ii

Quizá fue una hecatombe de esperanzas
un derrumbe de algún modo previsto
ah pero mi tristeza solo tuvo un sentido

todas mis intuiciones se asomaron
para verme sufrir
y por cierto me vieron

hasta aquí había hecho y rehecho
        mis trayectos contigo
hasta aquí había apostado
a inventar verdad
pero vos encontraste la manera
        una manera tierna
        y a la vez implacable
        de desahuciar mi amor

con un solo pronóstico lo quitaste
        de los suburbios de tu vida posible
lo envolviste con nostalgias
lo cargaste por cuadras y cuadras
y despacito
sin que el aire nocturno lo advirtiera
ahí nomás lo dejaste
a solas con sus suerte
que no es mucha

creo que tenés razón
la culpa es uno cuando no enamora
        y no de los pretextos
        ni del tiempo

hace mucho        muchísimo
que yo no me enfrentaba
como anoche al espejo
y fue implacable como vos
        más no fue tierno

ahora estoy solo
francamente
                        solo

siempre cuesta un poquito
empezar a sentirse desgraciado

antes de regresar
a mis lóbregos cuarteles de invierno

con los ojos bien secos
por si acaso

miro como te vas adentrando en la niebla
y empiezo a recordarte.

Pausa

Pausa

(Poemas de otros - 1974)
Los personajes: Ramón Budiño

i

De vez en cuando hay que hacer
         una pausa
contemplarse a si mismo
sin la fruición cotidiana

examinar el pasado
         rubro por rubro
         etapa por etapa
         baldosa por baldosa

y no llorarse las mentiras
sino cantarse las verdades.

Última noción de Laura

Última noción de Laura

(Poemas de otros - 1974)
Los personajes: Laura Avellaneda

                                  a ana maría picchio

Usted martín santomé no sabe
cómo quería yo tener ahora
todo el tiempo del mundo para quererlo
pero no voy a convocarlo junto a mí
ya que aún en el caso de que no estuviera

todavía         muriéndome
entonces moriría
solo de aproximarme a su tristeza

usted martín santomé no sabe
cuánto he luchado por seguir viviendo
cómo he querido vivir para vivirlo
pero debo ser floja incitadora de vida
porque me estoy muriendo          santomé

usted claro no sabe
ya que nunca lo he dicho
ni siquiera
esas noches en que usted me descubre
con sus manos incrédulas y libres
usted no sabe cómo yo valoro
su sencillo coraje de quererme

usted martín santomé no sabe
         y sé que no lo sabe
porque he visto en sus ojos
         despejando
         la incógnita del miedo

no sabe que no es viejo
que no podría serlo
en todo caso allá usted con sus años
yo estoy segura de quererlo así

usted martín santomé no sabe
qué bien que lindo dice
                                        avellaneda
de algún modo ha inventado
mi nombre con su amor

usted es la respuesta que yo esperaba
a una pregunta que nunca he formulado
usted es mi hombre
         y yo la que abandono
usted es mi hombre
         y yo la que flaqueo

usted martín santomé no sabe
al menos no lo sabe en esta espera
qué triste es ver cerrarse la alegría
sin previo aviso
                        de un brutal portazo

es raro
pero siento
                       que me voy alejando
de usted y de mí
que estábamos tan cerca
de mí y de usted

quizá porque vivir es eso
es estar cerca
y yo me estoy muriendo
                                     santomé
no sabe usted
qué oscura
                  que lejos
                                  que callada

usted
martín
martín cómo era

los nombres se me caen
yo misma me estoy cayendo

usted de todos modos
no sabe ni se imagina
qué sola va a quedar
mi muerte
sin
su
vi
da.

Mucho más grave

Mucho más grave

(Poemas de otros - 1974)
Los personajes: Martín Santomé

v

Todas las parcelas de mi vida tienen algo tuyo
y eso en verdad no es nada extraordinario
vos lo sabés tan objetivamente como yo

sin embargo hay algo que quisiera aclararte
cuando digo todas las parcelas
no me refiero sólo a esto de ahora
a esto de esperarte y aleluya encontrarte
           y carajo perderte
           y volverte a encontrar
           y ojalá nada más

no me refiero sólo a que de pronto digas
            voy a llorar
y yo con un discreto nudo en la garganta
            bueno llorá
y que un lindo aguacero invisible nos ampare
y quizá por eso salga enseguida el sol

ni me refiero solo a que día tras día
aumente el stock de nuestras pequeñas
          y decisivas complicidades
o que yo pueda         o creerme que puedo
          convertir mis reveses en victorias
o me hagas el tierno regalo
          de tu más reciente desesperación
no
la cosa es muchísimo más grave

cuando digo todas las parcelas
quiero decir que además de ese dulce cataclismo
también estás rescribiendo mi infancia
esa edad en que uno dice cosas adultas y solemnes
y los solemnes adultos las celebran
y vos en cambio sabés que eso no sirve
quiero decir que estás rearmando mi adolescencia
ese tiempo en que fui un viejo cargado de recelos
y vos sabés que en cambio extraer de ese páramo
mi germen de alegría             y regarlo mirándolo

quiero decir que estás sacudiendo mi juventud
ese cántaro que nadie tomó nunca en sus manos
esa sombra que nadie arrimó a su sombra
y vos en cambio sabés estremecerla
hasta que empiecen a caer hojas secas
y quede la armazón de mi verdad sin proezas

quiero decir que estás abrazando mi madurez
esta mezcla de estupor y experiencia
este extraño confín de angustia y nieve
esta bujía que ilumina la muerte
este precipicio de la pobre vida

como ves es más grave
muchísimo más grave
porque con estás o con otras palabras
quiero decir que no sos        tan sólo
la querida muchacha que sos
sino también las espléndidas
o cautelosas mujeres
que quise o quiero

porque gracias a vos he descubierto
(dirás que ya era hora
                                  y con razón)
que el amor es una bahía linda y generosa
que se ilumina y se oscurece
según venga la vida

una bahía donde los barcos
llegan y se van
llegan con pájaros y augurios
y se van con sirenas y nubarrones
una bahía linda y generosa
donde los barcos llegan
                                y se van

pero vos
por favor
                       no te vayas.

Viceversa

Viceversa

(Poemas de otros - 1974)
Los personajes: Martín Santomé

iv

Tengo miedo de verte
necesidad de verte
esperanza de verte
desazones de verte

tengo ganas de hallarte
preocupación de hallarte
certidumbre de hallarte
pobres dudas de hallarte

tengo urgencia de oírte
alegría de oírte
buena suerte de oírte
y temores de oírte

o sea
resumiendo
estoy jodido
y radiante
quizá más lo primero
que lo segundo
y también
viceversa.

Todo verdor

Todo verdor
(Poemas de otros - 1974)
Los personajes: Martín Santomé

iii

Todo verdor perecerá
dijo la voz de la escritura

como siempre
             implacable

pero también es cierto
que cualquier verdor nuevo
no podrá existir
si no hubiera cumplido su ciclo
el verdor perecido

de ahí que nuestro verdor
esa conjunción un poco extraña
de tu primavera
           y mi otoño

seguramente repercute en otros
enseña a otros
ayuda a que otros
rescaten su verdor

por eso
aunque las escrituras
no lo digan
todo verdor
            renacerá.

Táctica y estrategia

Táctica y estrategia

(Poemas de otros – 1974)
Los personajes: Martín Santomé

ii

Mi táctica es
              mirarte
aprender como sos
quererte como sos

mi táctica es
               hablarte
y escucharte
construir con palabras
un puente indestructible

mi táctica es
quedarme en tu recuerdo
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
pero quedarme en vos

mi táctica es
               ser franco
y saber que vos sos franca
y que no nos vendamos
simulacros
para que entre los dos

no haya telón
               ni abismos

mi estrategia es
en cambio
más profunda y más
                   simple

mi estrategia es
que un día cualquiera
no sé cómo ni sé
con que pretexto
por fin      me necesites.

Todo lo contrario

Todo lo contrario

(Poemas de otros - 1974)
Los personajes: Martín Santomé


i

Colecciono pronósticos
anuncios y matices
y signos
         y sospechas
                     y señales

imagino proyectos de promesas
quiero no perderme
un solo indicio

ayer
sin ir más lejos
ese ayer que empezó siendo aciago
se convirtió en buen día
a las nueve y catorce
cuando vos
inocente
dijiste así al pasar
que no hallabas factible
la pareja
la pareja de amor
naturalmente
no vacilé un segundo
me aferré a ese dictamen

porque voy y yo somos
                       la despareja.

Kindergarten

Kindergarten

(Poemas de la oficina - 1956)

Vino el patrón y nos dejó su niño
casi tres horas nos dejó su niño
indefenso, sonriente, millonario,
un angelito gordo y sin palabras.

Lo sentamos allí frente a la máquina
y él se puso a romper su patrimonio.
Como un experto desgarro la cinta
y le gustaron las efes y paréntesis.

Nosotros satisfechos como tías,
lo dejamos hacer.
Después de todo, sólo dice “papá”. El año que viene
dirá estádespedido y noseaidiota.

Bienvenida

Bienvenida

(Poemas de otros - 1974)
De otros diluvios

Se me ocurre que vas a llegar distinta
no exactamente mas linda
ni más fuerte
ni mas dócil
ni más cauta
tan solo que vas a llegar distinta
como si esta temporada de no verme
te hubiera sorprendido a vos también
quizá porque sabes como te pienso y te enumero

Después de todo la nostalgia existe
aunque no lloremos en los andenes fantasmales
ni sobre las almohadas de candor
ni bajo el cielo opaco

yo nostalgio
tu nostalgias
y como me revienta que el nostalgie

tu rostro es la vanguardia
tal vez llega primero
porque lo pinto en las paredes
con trazos invisibles y seguros

no olvides que tu rostro
me mira como pueblo
sonríe y rabia y canta
como pueblo
y eso te da una lumbre
inapagable

ahora no tengo dudas
vas a llegar distinta y con señales
con nuevas
con hondura
con franqueza

Sé que voy a quererte sin preguntas
Sé que vas a quererme sin respuesta.