Última noción de Laura

Última noción de Laura

(Poemas de otros - 1974)
Los personajes: Laura Avellaneda

                                  a ana maría picchio

Usted martín santomé no sabe
cómo quería yo tener ahora
todo el tiempo del mundo para quererlo
pero no voy a convocarlo junto a mí
ya que aún en el caso de que no estuviera

todavía         muriéndome
entonces moriría
solo de aproximarme a su tristeza

usted martín santomé no sabe
cuánto he luchado por seguir viviendo
cómo he querido vivir para vivirlo
pero debo ser floja incitadora de vida
porque me estoy muriendo          santomé

usted claro no sabe
ya que nunca lo he dicho
ni siquiera
esas noches en que usted me descubre
con sus manos incrédulas y libres
usted no sabe cómo yo valoro
su sencillo coraje de quererme

usted martín santomé no sabe
         y sé que no lo sabe
porque he visto en sus ojos
         despejando
         la incógnita del miedo

no sabe que no es viejo
que no podría serlo
en todo caso allá usted con sus años
yo estoy segura de quererlo así

usted martín santomé no sabe
qué bien que lindo dice
                                        avellaneda
de algún modo ha inventado
mi nombre con su amor

usted es la respuesta que yo esperaba
a una pregunta que nunca he formulado
usted es mi hombre
         y yo la que abandono
usted es mi hombre
         y yo la que flaqueo

usted martín santomé no sabe
al menos no lo sabe en esta espera
qué triste es ver cerrarse la alegría
sin previo aviso
                        de un brutal portazo

es raro
pero siento
                       que me voy alejando
de usted y de mí
que estábamos tan cerca
de mí y de usted

quizá porque vivir es eso
es estar cerca
y yo me estoy muriendo
                                     santomé
no sabe usted
qué oscura
                  que lejos
                                  que callada

usted
martín
martín cómo era

los nombres se me caen
yo misma me estoy cayendo

usted de todos modos
no sabe ni se imagina
qué sola va a quedar
mi muerte
sin
su
vi
da.

Mucho más grave

Mucho más grave

(Poemas de otros - 1974)
Los personajes: Martín Santomé

v

Todas las parcelas de mi vida tienen algo tuyo
y eso en verdad no es nada extraordinario
vos lo sabés tan objetivamente como yo

sin embargo hay algo que quisiera aclararte
cuando digo todas las parcelas
no me refiero sólo a esto de ahora
a esto de esperarte y aleluya encontrarte
           y carajo perderte
           y volverte a encontrar
           y ojalá nada más

no me refiero sólo a que de pronto digas
            voy a llorar
y yo con un discreto nudo en la garganta
            bueno llorá
y que un lindo aguacero invisible nos ampare
y quizá por eso salga enseguida el sol

ni me refiero solo a que día tras día
aumente el stock de nuestras pequeñas
          y decisivas complicidades
o que yo pueda         o creerme que puedo
          convertir mis reveses en victorias
o me hagas el tierno regalo
          de tu más reciente desesperación
no
la cosa es muchísimo más grave

cuando digo todas las parcelas
quiero decir que además de ese dulce cataclismo
también estás rescribiendo mi infancia
esa edad en que uno dice cosas adultas y solemnes
y los solemnes adultos las celebran
y vos en cambio sabés que eso no sirve
quiero decir que estás rearmando mi adolescencia
ese tiempo en que fui un viejo cargado de recelos
y vos sabés que en cambio extraer de ese páramo
mi germen de alegría             y regarlo mirándolo

quiero decir que estás sacudiendo mi juventud
ese cántaro que nadie tomó nunca en sus manos
esa sombra que nadie arrimó a su sombra
y vos en cambio sabés estremecerla
hasta que empiecen a caer hojas secas
y quede la armazón de mi verdad sin proezas

quiero decir que estás abrazando mi madurez
esta mezcla de estupor y experiencia
este extraño confín de angustia y nieve
esta bujía que ilumina la muerte
este precipicio de la pobre vida

como ves es más grave
muchísimo más grave
porque con estás o con otras palabras
quiero decir que no sos        tan sólo
la querida muchacha que sos
sino también las espléndidas
o cautelosas mujeres
que quise o quiero

porque gracias a vos he descubierto
(dirás que ya era hora
                                  y con razón)
que el amor es una bahía linda y generosa
que se ilumina y se oscurece
según venga la vida

una bahía donde los barcos
llegan y se van
llegan con pájaros y augurios
y se van con sirenas y nubarrones
una bahía linda y generosa
donde los barcos llegan
                                y se van

pero vos
por favor
                       no te vayas.

Viceversa

Viceversa

(Poemas de otros - 1974)
Los personajes: Martín Santomé

iv

Tengo miedo de verte
necesidad de verte
esperanza de verte
desazones de verte

tengo ganas de hallarte
preocupación de hallarte
certidumbre de hallarte
pobres dudas de hallarte

tengo urgencia de oírte
alegría de oírte
buena suerte de oírte
y temores de oírte

o sea
resumiendo
estoy jodido
y radiante
quizá más lo primero
que lo segundo
y también
viceversa.

Todo verdor

Todo verdor
(Poemas de otros - 1974)
Los personajes: Martín Santomé

iii

Todo verdor perecerá
dijo la voz de la escritura

como siempre
             implacable

pero también es cierto
que cualquier verdor nuevo
no podrá existir
si no hubiera cumplido su ciclo
el verdor perecido

de ahí que nuestro verdor
esa conjunción un poco extraña
de tu primavera
           y mi otoño

seguramente repercute en otros
enseña a otros
ayuda a que otros
rescaten su verdor

por eso
aunque las escrituras
no lo digan
todo verdor
            renacerá.

Táctica y estrategia

Táctica y estrategia

(Poemas de otros – 1974)
Los personajes: Martín Santomé

ii

Mi táctica es
              mirarte
aprender como sos
quererte como sos

mi táctica es
               hablarte
y escucharte
construir con palabras
un puente indestructible

mi táctica es
quedarme en tu recuerdo
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
pero quedarme en vos

mi táctica es
               ser franco
y saber que vos sos franca
y que no nos vendamos
simulacros
para que entre los dos

no haya telón
               ni abismos

mi estrategia es
en cambio
más profunda y más
                   simple

mi estrategia es
que un día cualquiera
no sé cómo ni sé
con que pretexto
por fin      me necesites.

Todo lo contrario

Todo lo contrario

(Poemas de otros - 1974)
Los personajes: Martín Santomé


i

Colecciono pronósticos
anuncios y matices
y signos
         y sospechas
                     y señales

imagino proyectos de promesas
quiero no perderme
un solo indicio

ayer
sin ir más lejos
ese ayer que empezó siendo aciago
se convirtió en buen día
a las nueve y catorce
cuando vos
inocente
dijiste así al pasar
que no hallabas factible
la pareja
la pareja de amor
naturalmente
no vacilé un segundo
me aferré a ese dictamen

porque voy y yo somos
                       la despareja.

Kindergarten

Kindergarten

(Poemas de la oficina - 1956)

Vino el patrón y nos dejó su niño
casi tres horas nos dejó su niño
indefenso, sonriente, millonario,
un angelito gordo y sin palabras.

Lo sentamos allí frente a la máquina
y él se puso a romper su patrimonio.
Como un experto desgarro la cinta
y le gustaron las efes y paréntesis.

Nosotros satisfechos como tías,
lo dejamos hacer.
Después de todo, sólo dice “papá”. El año que viene
dirá estádespedido y noseaidiota.

Bienvenida

Bienvenida

(Poemas de otros - 1974)
De otros diluvios

Se me ocurre que vas a llegar distinta
no exactamente mas linda
ni más fuerte
ni mas dócil
ni más cauta
tan solo que vas a llegar distinta
como si esta temporada de no verme
te hubiera sorprendido a vos también
quizá porque sabes como te pienso y te enumero

Después de todo la nostalgia existe
aunque no lloremos en los andenes fantasmales
ni sobre las almohadas de candor
ni bajo el cielo opaco

yo nostalgio
tu nostalgias
y como me revienta que el nostalgie

tu rostro es la vanguardia
tal vez llega primero
porque lo pinto en las paredes
con trazos invisibles y seguros

no olvides que tu rostro
me mira como pueblo
sonríe y rabia y canta
como pueblo
y eso te da una lumbre
inapagable

ahora no tengo dudas
vas a llegar distinta y con señales
con nuevas
con hondura
con franqueza

Sé que voy a quererte sin preguntas
Sé que vas a quererme sin respuesta.

Corazón coraza

Corazón coraza

(Noción de patria - 1963)

Porque te tengo y no
porque te pienso
porque la noche está de ojos abiertos
porque la noche pasa y digo amor
porque has venido a recoger tu imagen
y eres mejor que todas tus imágenes
porque eres linda desde el pie hasta el alma
porque eres buena desde el alma a mí
porque te escondes dulce en el orgullo
pequeña y dulce
corazón coraza

porque eres mía
porque no eres mía
porque te miro y muero
y peor que muero
si no te miro amor
si no te miro

porque tú siempre existes dondequiera
pero existes mejor donde te quiero
porque tu boca es sangre
y tienes frío
tengo que amarte amor
tengo que amarte
aunque esta herida duela como dos
aunque te busque y no te encuentre
y aunque
la noche pase y yo te tenga
y no.

Teoría y práctica

Teoría y práctica

(La casa y el ladrillo - 1977)

Señoras y señores
hoy trataremos del imperialismo
tema difícil si los hay
y a veces engorroso de sitiar
en solo media hora de pésimas noticias
en consecuencia intentaré abordarlo
tal como en un pasado alegre y misterioso
se solía abordar los bajeles piratas
quiero decir
             de un modo irregular

digamos por ejemplo
que una campana suena lejos mansa
y purifica el dialogo y se queda
como el sol en las copas de los árboles
a pesar del calor del horizonte
se pone bufanda
y unos pájaros sueltos agilísimos
la recorren
            y no son golondrinas

nada de eso es el imperialismo

digamos por ejemplo
que una muchacha quiebra la mañana
con sus caderas móviles
sus ojos perentorios
sus labios de cosecha
su paso que no pasa
y el muchacho que espera invencible y modesto
la incluye en su destino la estudia poro a poro
y así centineléandola
                     se atreve o no se atreve

tampoco eso es imperialismo

digamos por ejemplo
que un niño escucha el mundo y decidiéndose

le echa su bocanada de candor

aprende cómo son sus pies y se los come

discute con el techo y lo convence

llora para variar y por que sabe

que a su alarido comparece el seno

con su promesa láctea y esa piel

que le gusta sentir junto a los párpados
y sabe que es feliz aunque no sepa

que precio va a pagar o que desprecio

tampoco eso es imperialismo

digamos por ejemplo
que un viejo está aprendiendo el alfabeto
y clava en su memoria los diptongos

y las esdrújulas que son tan cómodas

por que llevan el acento indiscutible
tiene rostro de cuáquero este viejo

pero el alma la tiene de resorte
y escribe llubia por que en su campito

nunca vio que lloviera con ve corta

tampoco eso es el imperialismo

digamos por ejemplo
que en un máquina late en el delirio
dice ruidosamente su producto
y las manos lo ayudan y lo enderezan
lo limpian lo acicalan y lo envasan
manos que se conocen hace años
y hace años se mojan y se secan
se dan la bienvenida y los adioses
se preguntan se llaman se responden
se apoyan en la máquina materna
que dice su producto y carraspea
y cuando las ve juntas veteranas
suelta dos o tres lágrimas de aceite

tampoco eso es imperialismo

digamos por ejemplo
que en la serena noche conyugal la pareja
hizo un hijo por que le dio la gana
y le ha dado la gana por que sabe
que un hijo es el profeta cotidiano
irá anunciándolos de sol a sol
irá diciendo a todos que es un hijo
y se alimentará con insolente
apetito y probará la patria
como si fuera pan caliente y nuevo

tampoco eso es el imperialismo

digamos por ejemplo
que la frontera pierde sus aduanas
y hasta nos invadimos los unos a los otros
nos prestamos volcanes y arroyitos
y cobre y antropólogos y azúcar
y lana y proteínas y arcoiris
y alfabetizadores y durmientes
y poetas y prosistas y petróleo
y el contrabando que da para el viento
y para los amantes migratorios

tampoco eso es imperialismo

digamos por ejemplo
que la lluvia y el sol nos pertenecen
también el sobrecielo y el subsuelo
las provincias de nuestro corazón
y el territorio de nuestro trabajo

somos iguales ante los iguales
en un mundo de pares sin otros
una linda locura de los cuerdos
y cierta estratagema de justicia
vamos poniendo tildes a presagios
que se cumplen o se están cumpliendo
en un comienzo fuimos sólo islas
ahora somos urgentes archipiélagos

tampoco eso es imperialismo

y digamos por último
que tenemos la noche y nuestra casa
y un reloj que no cuenta hacia la muerte
la ciencia avanza tanto que ha logrado
aislar el virus de la xenofobia
y la patria es ahora un salado bautismo
que va de mar a mar
y los abismos siguen existiendo

aunque nadie se arroje a su silencio

siempre es duro vivir pero se vive
dentro de las esclusas de la vida

y una vez más afirmo
nada de eso es el imperialismo

confío no haber sido demasiado
en el enfoque teórico del tema

señoras y señores
acaba de avisarme un compañero
que afuera nos esperan los señores gendarmes

tal vez para brindarnos alguna clase práctica


deseémonos coraje
y buena suerte

he dicho
muchas gracias.